㈠五一，我又一次踏上回家的火车，这已经是近半年里的第三次了，自从母亲出事以后。
㈡火车上我打电话给家里，爸接的电话，说“你赶紧回来吧，你妈听说你要回来，高兴坏了，半夜就要起来给你做饭！”我让爸告诉妈，我已在车上，下午就能到家。
㈢坐在座位上，随着火车有节奏的喀哒声，我想起高考那年，母亲也是睡不着，一大早就起来弄饭。我的家在农村，父亲是个乡村医生。从我记事起，家务活都是母亲一个人在忙碌，照顾我们弟兄三个。我考上大学那年，母亲是最高兴的，她只知道那是个远在上海的好学校，说我不但给兄弟们做了榜样，也给家里争了光！可现在毕业这么多年了，什么时候我又让母亲好好高兴过？逢年过节都是家里来电话，都是父亲的声音，母亲怕浪费电话费，总是在父亲旁边大声说“问他朋友找了没”。过年回家见到的母亲，一样是在忙碌着，而我和朋友在一起的时间，远远大于在家的时间！我还不如二弟呢，虽然二弟初中辍学在家，可现在和弟妹没少帮家里忙啊！
㈣一路想着，一路盼着，怀着惴惴的心理，终于来到家门口。弟妹搀着母亲，父亲、二弟、小外甥已经等在大门外了！我赶紧走上前去，叫声“妈！”。妈看着我，伸出双手，摸了摸我的脸，“水生！你是水生啊！”“妈，我是水生！”“啊？都长这么大了！”二弟赶紧过来接过我手中的包，大家一起进了屋里。
㈤邻居亲戚知道我回来，都来看看，站在屋地，有的认识，有的面熟。我拿出买的礼物，给小孩和大人分分。二婶也来了，她是天生的热心肠，来了就问“水生，找对象了吗，三十多了也该结婚了，你看那``````”母亲不高兴了，“哎，找对象都是孩子自己的事，卫东不是不想找，不是没有合适的嘛！”母亲看着我，我知道是在说我，虽然叫的是舅舅“卫东”的名字。
㈥到了晚上，放好桌子要吃饭时，三弟在学校还没回来。母亲不安地说：“三儿那么认学，也不知能不能考上学！”二弟闷声闷气地说：“妈，三儿都快考研了！”我把特意做的几个好菜都摆在母亲面前，有她最爱吃的鸡肉，西红柿炒鸡蛋。母亲端起饭碗，夹了一筷子土豆丝放在碗里，然后扒了好几口饭到嘴里。我夹起一块鸡腿肉，要放进母亲碗里，“妈，你吃！”母亲嗖地把身体侧向一边，碗朝着炕下的方向。二弟见了，拉了拉我，把一块鸡肉放在嘴边，作势咬了一口，又丢在桌子上。这时，母亲飞快地用筷子夹了起来，放在嘴里吃了！
㈦我一下子呆住了！
㈧我妈她半夜就要起来做饭，不记得我现在的样子，不愿别人说我，叫错我的名字，不知道三弟正要考研，不愿意浪费东西！这一切不都还停留在车祸前的记忆中吗？她心中装的都是给她留下深刻印象的东西，可唯独却没有她自己！
㈨我强忍住泪水，夹起一块肉，丢在桌子上。